Quảng Bình – Trời mờ mờ sáng, từ khắp các ngõ đường làng thôn Tân Hải đã nhộn nhịp những đôi quang gánh hướng về triền cát ven biển xã Ngư Thủy Bắc (huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình), rộn ràng tiếng cười nói của người ngóng biển đợi thuyền. Tháng này, miền Trung tiết trời thuận, ngư dân vùng bãi ngang Ngư Thủy được mùa biển.
Lộc biển
Niềm vui trên bến cá Ngư Thủy
Con đường từ xã Thanh Thủy ra làng biển Ngư Thủy Bắc như chiếc dây neo trườn mình qua những đồi cát giữa bạt ngàn màu xanh của rừng phi lao ven biển. Trời tang tảng sáng, trên con đường chạy dài ra biển, tiểu thương ở các chợ trong thị trấn Kiến Giang và vùng phụ cận đã nườm nượp tiến về thu mua tôm cá vì mấy ngày hôm nay, ngư dân đi lộng ở Ngư Thủy được mùa.
Trong lúc chờ những chiếc thuyền nan (loại thuyền nhỏ từ 10 – 15CV) cập bến, những người phụ nữ làng biển Ngư Thủy đã chuẩn bị mọi vật dụng để cho công việc vận chuyển cá. Những chiếc két nhựa, những đôi quang gánh làm bằng dây cước, rồi nào là rổ rá, thau đựng đến những tấm bạt đã sẵn sàng. Nhưng có lẽ đối với những người phụ nữ làng biển thì chiếc nón lá là vật dụng không thể thiếu đối với họ. Những chiếc nón che mưa, che nắng, nó cũng như người phụ nữ tần tảo sớm hôm, bươn chải để mưu sinh lo cuộc sống gia đình.
Khi trời sáng chưa rõ mặt người, bến cá Ngư Thủy Bắc đã nhộn nhịp tiếng người, tiếng biển. Rồi tiếng vận chuyển đồ đạc lỉnh kỉnh của các hộ ngư dân, tiếng trêu đùa oang oang của những chị vui tính cùng với tiếng sóng vỗ bờ đã làm nên nét đặc trưng riêng của bến cá buổi rạng đông. Giữa tiếng nói cười rộn ràng thì có tiếng gọi lớn: “Bơ của ba hắn vô rồi Niệm ơi! Bơ của ba hắn vô rồi tề”. Chị Niệm mặt tươi hẳn lên. Chị ngước nhìn về phía biển, nơi chiếc thuyền nan đang tiến vào bờ, nơi đó có chồng chị cùng các bạn nghề. Tâm trạng háo hức của chị Niệm in rõ trên nét mặt, mặc dù chị biết mấy ngày hôm nay, ngư dân trong thôn Tân Hải này, ra khơi đi lộng đều thu được những mẻ cá dày. Chiếc thuyền nan của vợ chồng chị cũng vậy, mấy hôm nay đều được mùa cá nhưng chị Niệm cứ háo hức, hồi hộp khi chưa trông thấy khoang cá tươi mà chồng chị cùng những bạn nghề đánh bắt được sau một đêm lăn lộn trên biển.
Từ phía biển một hàng dài thuyền nan nối đuôi nhau cập bến. Một lúc sau, tiếng máy nổ, tiếng chào hỏi, cười nói râm ran lan ra cả bến. Công việc vận chuyển cá lên bờ được các ngư dân triển khai nhanh chóng. Chiếc bạt được trải phẳng ra trên cát, những chiếc két nhựa đựng đầy cá liên tục được những “cánh tay cuộn sóng biển khơi” trao liền tay. Cũng lúc này, các mẹ, các chị thoăn thoắt phân loại, nào cá nục, cá lá mít, cá trích, mực… từng loại riêng biệt. Tất bật, khẩn trương hối hả cả trên bến lẫn dưới thuyền. Nhìn những đôi quang gánh nặng trĩu cá trên vai của phụ nữ dẻo dai lội trên cát từ mép biển lên đường cái. Những đôi chân trần mải miết gánh gồng với nụ cười tươi khi được mùa biển, có lẽ đã xua tan đi nỗi mệt nhọc, lam lũ thường ngày.
Cùng phụ giúp vợ vận chuyển cá lên bờ, anh Ngô Quang Tân cười tít mắt, chuyến đi lộng từ chiều tối qua đến tờ mờ sáng nay, bốn anh em trên thuyền thu về được gần 1 tấn cá lá mít, cá nục, cá trích… Với giá bán bình quân 1kg với giá 6 ngàn cũng thu về được 5 triệu, trừ chi phí xăng dầu, mỗi người được hơn 1 triệu. Vụ cá năm nay, tiết trời thuận nên ngư dân Ngư Thủy đi lộng được mùa cá nục, cá lá mít… nên ai ai cũng rất phấn khởi.
Phân từng loại cá ngay trên bờ biển Ngư Thủy Bắc
Bám biển để mưu sinh
Là vùng biển bãi ngang, ngư dân các xã Ngư Thủy Bắc, Ngư Thủy Trung, Ngư Thủy Nam (huyện Lệ Thủy) đều gắn bó với nghề biển, trong đó đi lộng được ưu tiên làm kế sinh nhai. Chiều chiều, khi cơn gió nồm thổi lên mát rượi từ biển, ngư dân Ngư Thủy lại giong thuyền nan ra biển. Đêm trên biển, ánh đèn sáng trưng của thuyền đánh cá được ví như thành phố giữa trùng khơi. Nơi đó có những người dân cần mẫn buông lưới, buông câu cho đến rạng sáng hôm sau khi các khoang thuyền đầy ắp cá thì trở về bến. Có thể nói, những ngôi nhà khang trang, những đường làng ngõ xóm sạch đẹp của người dân làng biển Ngư Thủy đổi thay đều nhờ vào lộc biển.
Quảy đôi quang gánh trên vai trở về nhà, chị Võ Thị Niệm vui vẻ cho biết, năm ni được mùa cá lộng nên gia đình có thêm thu nhập để trang trải cuộc sống. Với số tiền bán cá, chị giành dụm để đóng tiền học cho 3 đứa con, rồi mua sắm thêm ngư lưới cụ và tiền xăng dầu để cho chuyến đi lộng vào ngày hôm sau. Cứ thế, mùa đi lộng của ngư dân Ngư Thủy kéo dài từ tháng hai cho đến tháng 7 (âm lịch).
Hả hê vì được cá sau chuyến đi lộng, các anh Tròn, Ánh, Súc, Khuỳnh cùng ngồi lại bên nhau để san sẻ “lộc biển” thu được sau một đêm lăn lộn mưu sinh trên biển. Họ không phân biệt tuổi tác, cùng nhau san sẻ công việc mỗi khi ra khơi vào lộng. Không giấu được niềm vui, anh Võ Quốc Đượm, ngư dân ở xã Ngư Thủy Bắc chia sẻ, cuộc sống của người dân nơi đây khá hơn nhờ bám biển.
Chia tay các ngư dân làng biển khi mặt trời đã lên cao, cảnh ngư dân hào hứng, phấn khởi khi được mùa cá cứ đọng lại trong chúng tôi về một cuộc sống no đủ nơi miền biển bãi ngang. Như lời ông Nguyễn Phương Lâm, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch xã Ngư Thủy Nam niềm nở cho biết, sắp tới đây, bằng sự nỗ lực của chính mình cùng với sự giúp đỡ của chính quyền địa phương và các tổ chức, đoàn thể với số vốn tiết kiệm được, nhiều thanh niên trong xã đã mạnh dạn đóng những thuyền có công suất lớn để bám biển, làm giàu từ biển.
Theo Bao Đaidoanket
